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El Sueño de Sor Juana Inés de la Cruz ha provocado desde su escritura un abanico de 
interpretaciones. Los estudiosos han identificado en sus versos postulados propios del 
neoplatonismo, del hermetismo, del cartesianismo, de filosofía tomista. Sin embargo, para 
José Lezama Lima este poema todavía no ha sido leído en profundidad. En el ensayo “La 
curiosidad barroca”, que integra el libro La expresión americana (1957), el escritor cubano 
propone una lectura distinta del poema en varios sentidos.  
En principio, inscripta en el horizonte polémico que caracteriza la relación del arte europeo 
con el americano, la lectura lezamiana reconoce en el Sueño las huellas de la audaz gesta de 
contraconquista que secretamente expresan las formas del arte Barroco en estas tierras. Pero, 
además, sostiene que asistimos en los versos de Sor Juana al despliegue de un apetito 
desmesurado por el conocimiento. El poema encierra un saber alcanzado en la experiencia 
poética protagonizada por el alma durante el sueño y configurada en analogía con el modo 
de conocimiento órfico que impregna la concepción lezamiana del mundo. Este trabajo 
examina los factores que el escritor pondera en su lectura del Sueño en procura de recuperar 
el sentido secreto que descubre en los versos.  
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Lezama Lima read Sor Juana 
 
ABSTRACT 
Sor Juana Inés de la Cruz’s Sueño has led a varied range of interpretations. Scholars have 
identified, in her verses, tenets of neo-platonism, hermeticism, cartesianism and scholastic 
philosophy. However, in Lezama’s opinion, this unbeatable poem and unparalleled in 
American literature, has not yet been read in depth. In the essay "The Baroque curiosity" 
from the book The American expression (1957), the Cuban writer proposes a different 
reading of the poem by Sor Juana in several ways. 
In principle, registered in the controversial horizon that characterizes the relationship of 
European art with American, Lezama’s interpretation recognized, in the Dream, the traces of 
the daring exploits of contra-conquest secretly express the Baroque art forms in these lands. 
But also he argues that assist in the verses of Sor Juana the deployment of an inordinate 
appetite for knowledge. The poem contains a knowledge achieved in the poetic experience 
starring the soul during sleep and configured in analogy mode Orphic knowledge that 
permeates the Lezamian worldview. This paper examines the factors that the writer ponders 
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in his reading of Dream in an attempt to recover the secret meaning he discovers in the 
verses. 
 
Key words: José Lezama Lima, Sor Juana Inés de la Cruz, dream, orphism. 
 
SUMARIO: 1.Barroco arte de contraconquista. 2.El apetito de conocimiento. 
 
Piramidal, funesta, de la tierra 
nacida sombra, al cielo encaminaba 
de vanos obeliscos punta altiva 
escalar pretendiendo las estrellas. 
(De la Cruz 1995: 335) 
 
 
En el ensayo “La curiosidad barroca” que integra el libro La expresión 
americana (1957), José Lezama Lima abre la posibilidad de leer el Sueño de sor 
Juana Inés de la Cruz, que ha provocado desde su escritura un abanico variado de 
interpretaciones, desde una perspectiva distinta a la asumida por la crítica 
tradicional. A lo largo de los años, los estudiosos han advertido en los versos del 
famoso poema, las huellas del neoplatonismo, de hermetismo, de cartesianismo, de 
filosofía tomista1. Sin embargo, para Lezama este poema insuperable y sin par en la 
literatura americana todavía no ha sido leído en su profundidad:  
 
Algún día cuando los estudios literarios superen su etapa de catálogo y se 
estudien los poemas como cuerpos vivientes, o como dimensiones alcanzadas, se 
precisará la cercanía de la ganancia del sueño en sor Juana. (Lezama Lima 1981: 
393) 
 
El maestro de La Habana nos propone una nueva lectura del poema de Sor Juana 
en varios sentidos. En principio, lee la obra de Sor Juana integrando la gesta de 
reivindicación criolla que se libra en el siglo XVII, perspectiva desde donde 
sostiene que, más que un arte de la Contrarreforma, el Barroco en América ostenta 
los rasgos de un arte de contraconquista.  
 
1. Barroco arte de contraconquista 
A diferencia de las crónicas hispanas del siglo XVI, las obras del Barroco 
colonial se inscriben en un horizonte polémico que guarda relación con la necesidad 
de los criollos en el siglo XVII de conseguir el reconocimiento de su dignidad, de 
_____________ 
 
1 En relación a estos estudios pueden citarse, entre otros, los trabajos de Elías Trabulse que 
hace énfasis en la tendencia al hermetismo en los versos, de Octavio Paz que los inscribe en 
la corriente neoplatónica, o bien, de Soriano Vallés y Beuchot que identifican rasgos de 
cartesianismo y filosofía tomista en el poema  de Sor Juana.  
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refutar la subestimación española. Atentos al conflicto entre peninsulares y criollos, 
es posible leer en las expresiones artísticas las huellas del complejo de inferioridad 
de los americanos.  
Las postulaciones del cubano en este sentido en La Expresión americana 
permiten integrar los ensayos de su libro a la red discursiva que conforma el alegato 
en defensa de la dignidad de los criollos iniciada en el siglo XVII. En su lectura 
rechaza la desvalorización crítica del arte americano colonial en tanto emulaciones 
degradadas de modelos metropolitanos, niega que su carácter epigonal sea 
problemático y constituya necesariamente una incapacidad para la novedad2.  
Tampoco acepta que la posibilidad de originalidad americana se sustente en la 
incorporación de componentes autóctonos en formas de raíz europea; lo que se 
requiere, para el autor de Paradiso, es la audacia de reconocerse en pie de igualdad 
con los europeos:  
 
Nuestro punto de vista parte de la imposibilidad de dos estilos semejantes, de la 
negación del desdén a los epígonos […] He ahí el germen del complejo terrible 
del americano: creer que su expresión no es forma alcanzada, sino 
problematismo, cosa a resolver. Sudoroso e inhibido por tan presuntuosos 
complejos, busca en la autoctonía el lujo que se le negaba, y acorralado entre esa 
pequeñez y el espejismo de las realizaciones europeas, revisa sus datos, pero ha 
olvidado lo esencial, que el plasma de su autoctonía es tierra igual que la de 
Europa. (1981: 376) 
 
La inscripción del arte barroco en esta pugna artístico-discursiva europeo / 
americano, explica el planteo relacional del cubano al comenzar su ensayo “La 
curiosidad barroca” entre el arte europeo, al que le asigna carencias constitutivas, 
“acumulación sin tensión y asimetría sin plutonismo” (1981: 384), y el arte nativo 
que, en ventajosa comparación, cualifica por la presencia de tensión y plutonismo o 
fuego transmutador, con lo cual se refiere a la capacidad incorporativa, 
permanentemente asimilativa y nutricia de nuestro Barroco que le permite alcanzar 
formas novedosas y un sentido plenario.  
_____________ 
 
2 La mirada no eurocéntrica sobre las letras del Barroco colonial, iniciada tempranamente 
por Pedro Henríquez Ureña en Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928) y seguida 
por Lezama Lima, se condensa luego progresivamente desde los años 1980-1990, a partir de 
los estudios sobre el sujeto criollo de Bernard Lavallé, los análisis de la práctica de los 
letrados coloniales tanto de Ángel Rama como de Magdalena Chocano Mena, y el enfoque 
americanista en los trabajos de Mabel Moraña, Rolena Adorno, María Alba Pastor Llaneza, 
Jacques Lafaye, Raquel Chang-Rodríguez, José Antonio Mazzotti, Beatriz González-
Stephan, John Beverley entre otros. Por este camino, algunos de ellos asumen una revisión 
de las letras del Barroco americano y, sin desconocer su carácter dependiente, también 
advierten una adaptación creativa en América. 
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En el corpus seleccionado para caracterizar la estética en el ensayo, Lezama 
busca identificar los rasgos que manifiestan la capacidad de los artistas para 
desprenderse del referente modélico y, en un contexto colonial, lograr dar expresión 
a la novedad americana estratégicamente disimulada en las formas propias del 
código estético.   
En su interpretación, las formas barrocas guardan la huella de una gesta, la 
hazaña por conquistar la expresión propia y, en consecuencia, por alcanzar el 
reconocimiento del nativo en la convivencia cultural. Entonces, frente a la tesis de  
Werner Weisbach en su libro El Barroco, arte de la Contrarreforma (1942), 
Lezama entiende que estas expresiones mejor se definen como un arte de 
contraconquista. Su argumentación hace énfasis en que el Barroco constituye la 
primera expresión genuina americana y que su aparición coincide con el momento 
del despertar de una conciencia nativa, de un sujeto de identidad diferente “que 
construye el sueño de propia pertenencia” (1981: 385). 
En este marco de condiciones puede leer en las obras la existencia de un acto de 
atrevimiento de un sujeto heroico. La gesta de un artista que adquiere forma, entre 
otros, en los trabajos de arquitectura y escultura del indio Kondori y el Aleijadinho 
o en los versos de Sor Juana. Con la riqueza mineral de la propia naturaleza realiza 
el indio Kondori la gran hazaña del Barroco americano, al lograr insertar en la 
piedra cuzqueña de la iglesia de la Compañía: “los símbolos incaicos de sol y luna, 
de abstractas elaboraciones de sirenas incaicas, de grandes ángeles cuyos rostros de 
indios reflejan la desolación de la explotación minera” (1981: 397). La gesta 
triunfal del indio Kondori inaugura un nuevo tiempo en la relación cultural “fue el 
primero que, en los dominios de la forma, se ganó la igualdad con el tratamiento de 
un estilo por los europeos. […], consecuentemente, su heroísmo redunda en un bien 
colectivo: Ahora, gracias al heroísmo y conveniencia de sus símbolos, precisamos 
que podemos acercarnos a las manifestaciones de cualquier estilo sin 
acomplejarnos” (1981: 398). 
Pero si el indio Kondori “representa la rebelión incaica”, un reclamo de 
aceptación y reconocimiento, un pacto de convivencia y respeto por la cultura 
incaica, el Aleijadihno, dueño de un espíritu libre y decididamente creador, se 
opone a los modos estilísticos de su época e impone los suyos y de este modo, a 
fines del siglo XVIII, se alza con la gloria de la conquista de la expresión artística 
americana que anuncia el proceso revolucionario independentista en América 
 
el triunfo prodigioso del Aleijadihno, que prepara ya la rebelión del próximo 
siglo; es la prueba de que se está maduro ya para una ruptura. He ahí la prueba 
más decisiva, cuando un esforzado de la forma, recibe un estilo de una gran 
tradición, y lejos de amenguarlo, lo devuelve acrecido, es un símbolo de que ese 
país ha alcanzado su forma en el arte de la ciudad. Es la gesta que en el siglo 
siguiente al Aleijadihno, va a realizar José Martí (1981: 398).  
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En el conjunto artístico que pondera integrando la reivindicación criolla, Lezama  
destaca la obra de ingenio de la monja mexicana que logra despertar la admiración 
de los letrados locales y peninsulares de su época. 
 
Sor Juana Inés de la Cruz alcanza su plenitud y la plenitud del idioma poético en 
sus días. Es la primera vez que una figura americana ocupa un lugar de primacía. 
En el reinado de Carlos II, donde ya asoma la recíproca influencia americana 
sobre lo hispano, es la figura central de la poesía. (1981: 392) 
 
Asigna a Sor Juana no solo el privilegio de inaugurar la expresión poética en las 
nuevas tierras sino también de iniciar un movimiento de reciprocidad de influencias 
que pone en pie de igualdad los dos mundos, carácter que incluye su obra en la 
sigilosa gesta de contraconquista que se libra en estilo Barroco durante el período 
colonial. 
 
2. El apetito de conocimiento 
Conforme a la inventio lezamiana desplegada en “La curiosidad barroca”, a la 
mesa del figurado banquete barroco, en la que se sientan a la par letrados europeos 
y americanos, donde cada uno aporta lo suyo para saciar el apetito artístico, sor 
Juana con su poema contribuye con el “aceite” que alimenta los “faroles sacros” y 
que proviene del fruto del olivo, aludido en figura mitológica del “árbol del 
Minerva” (diosa de sabiduría), es decir, contribuye con la sustancia nutricia de un 
saber de origen divino conseguido con mucho esfuerzo. 
De esta manera, Lezama alude al tema central en el Sueño, donde Sor Juana da 
forma a su pasión intelectual, “es una lucha invisiblemente heroica, soterrada pero 
situada en el centro mismo de su vida” (1981: 392); el  poema es, entonces, 
expresión de su inquietud más profunda y secreta: su insaciable e irrenunciable 
curiosidad.  
Los diversos saberes de la ciencia universal (teología, filosofía, ciencias, música, 
matemática, astronomía) encuentran, dice Lezama, su cauce natural en las obras del 
Barroco de estas tierras que se manifiesta siempre tan “amistoso de la Ilustración” 
(1981: 386). En el Sueño de la monja mexicana, advierte la presencia de conceptos 
de la quinta parte del Discurso del método para conducir bien la propia razón y 
buscar la verdad en las ciencias (1637) de René Descartes, libro prohibido en su 
circulación en América al que, es altamente probable, la autora accediera por su 
amistad con don Carlos de Sigüenza y Góngora. También señala la incidencia en 
los versos de nociones provenientes de Ars Magna. Lucis et umbrae (Arte del 
magnetismo. Luz y sombra) (1671) del jesuita alemán Atanasio Kircher, notable 
intelectual del siglo XVII conocido como el último sabio humanista que quiso 
saberlo todo. En este gusto por trabajar en poesía con saberes de origen científico –
como es el caso de las obras de Sigüenza y Góngora y de Sor Juana—, reconoce 
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Lezama una particularidad que diferencia e identifica al estilo en América y que 
subrayará en el título del ensayo: “La curiosidad barroca”.  
En relación al epígrafe que encabeza el poema y declara la filiación gongorina 
de los versos —“imitando a Góngora”-, el cubano entiende que “es una humildad 
encantadora más que una verdad literaria”— (1981: 392), ya que identifica en el 
poema una dimensión significativamente distinta al planteo de las Soledades de 
Góngora3. Hay para él un abismo entre los planteos temáticos y aspiraciones de 
ambos poetas; mientras la poesía del cordobés está impregnada de sensualismo y 
tiende en ascensión gótica hacia la luz4, el alma, protagonista de la aventura de 
conocimiento en el Sueño, se abandona a la incitación neptúnica y desciende a las 
profundidades llevada por el sueño.  
La experiencia descripta en los versos “Es lo más opuesto a un poema de los 
sentidos” (Lezama Lima 1981: 392). El cuerpo duerme mientras las facultades del 
alma están activas; retirada del mundo exterior el alma emprende un viaje secreto 
por las moradas subterráneas del sueño. La interpretación acuerda con la 
concepción mítica y órfica del mundo del propio Lezama: “Las alusiones a 
Proserpina, Ascálafo, el sombrío chismoso, están dirigidas y encajadas en muy otra 
dirección que la gongorina” (Lezama Lima 1981: 392).   
En articulación con el mito órfico los versos acumulan referencias a la cultura 
egipcia, al poeta Homero, a Plutón, el Hades, al mito fuente de Aretusa y, en 
relación con el orfismo, resuenan en el poema la doctrina de la doble naturaleza 
humana, por un lado, de origen divino y, por otro, terrenal, en permanente tensión, 
la noción del cuerpo como cárcel del alma y su necesidad de liberación, el 
sumergimiento del alma en un ámbito nocturno-infernal, la comprensión del 
hombre como “bisagra engazadora” (De la Cruz 1995: 351) entre lo celestial y 
terrenal (Herrero de Jáuregui). Pero no sólo estas referencias habilitan la lectura 
lezamiana del Sueño en registro órfico. En los primeros versos del poema  asistimos 
a la ascensión de la sombra:  
 
Piramidal, funesta, de la tierra 
nacida sombra, al cielo encaminaba 
_____________ 
 
3 En relación al epígrafe que aparece en ediciones antiguas, a partir de la de 1692: “Primero 
Sueño que así intituló y compuso, la Madre Juana Inés de la cruz, imitando a Góngora”, 
Antonio Alatorre entiende que, quien nos está dando la noticia, no sostiene que el lenguaje 
del poema es imitación del de Góngora sino que se tituló así por seguir la “Primera Soledad” 
del cordobés, incluso que por esto no se apocopa “Primer” (Alatorre 1997:  103-104). Por su 
parte, Robert Ricard considera que el título antiguo en que se hace alusión a Góngora es 
iniciativa de los editores no de la autora, que lo llama simplemente el Sueño en Carta a Sor 
Filotea de la Cruz (1975: 26). 
4 En “sierpe de don Luis de Góngora” Lezama afirma que “El ha creado en la poesía lo que 
pudiéramos llamar el tiempo de los objetos o los seres en la luz” (Lezama Lima 1981: 241).    
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de vanos obeliscos punta altiva 
escalar pretendiendo las estrellas  
(De la Cruz 1995: 335) 
 
Es la sombra la que ambiciona alcanzar las estrellas dibujando una pirámide de 
oscuridad que resulta el doble en figura del recorrido del alma en el sueño que va 
del inframundo al ámbito celestial. En el mismo registro, en Paradiso el escritor 
distingue dos noches: “Una era la noche estelar que descendía con el rocío. La otra 
era la noche subterránea, que ascendía como un árbol, que sostenía el misterio de la 
entrada a la ciudad” (Lezama Lima 1981: 450). Las sombras en ascenso configuran 
el inicio de un proceso hacia la luz, de un movimiento transformador, 
metamorfoseante de lo real. Para alcanzar la luz es preciso como Orfeo recorrer las 
sombras, el espacio del inframundo. 
Un concepto central en el Orfismo es la noción de la noche en su carácter 
generador, reproductor, su poder creativo, fecundante. En “Introducción a vasos 
órficos”, dice Lezama, “el orfismo ha escogido la Noche, majestuosa guardiana del 
huevo órfico” (1981: 335). En el mismo ensayo sostiene que en un “Himno a la 
noche” de los órficos “aparece ésta como la generatriz, fuente del universo” (1981: 
336), “Todo nuevo saber, utilizando sentencias de los coros eleusinos, ha brotado 
siempre de la fértil oscuridad” (1981: 338), del mundo subterráneo. En el poema de 
sor Juana la bajada a las profundidades del sueño corresponde a la bajada a los 
infiernos de Orfeo, y si la figura mítica baja en busca de su amada Eurípides para 
traerla de nuevo a la vida, el alma en el poema baja al sueño en busca de lo 
desconocido para alzarlo a la luz.  
En la noche órfica el movimiento ascendente del alma requiere antes el descenso 
al sueño. Otra noción axial en el orfismo es la idea de continuidad, al descenso 
sigue el ascenso, de la oscuridad se genera la luz, a la muerte sigue la vida, la 
resurrección, en un proceso continuo, en un inacabado ciclo de repeticiones. Podría 
decirse al revés, en el mundo órfico la luz surge de la oscuridad. El poema 
comienza describiendo la noche, reino de la oscuridad, del silencio y acaba en un 
movimiento inverso, con la llegada del día, “repartiendo los colores y entreabriendo 
los sentidos”, dice Lezama Lima (1981: 393).  
La caracterización del sueño en analogía con la muerte es innegable en los 
versos de sor Juana:  
 
el cuerpo siendo, en sosegada calma, 
un cadáver con alma, 
muerto a la vida y a la muerte vivo, 
(De la Cruz 1995: 340) 
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El cuerpo parece muerto pero está vivo. La imagen paradojal resuelve la 
contradicción órfica de una muerte que contiene vida, capacidad generadora, 
resurrección; al sueño sigue siempre el despertar.  
En el descenso a las profundidades del sueño, correlato del descenso al 
inframundo, el alma busca develar un misterio, apoderarse de un conocimiento 
prohibido. El reino de las sombras, la oscuridad y el silencio es el ámbito de un 
secreto que se aspira conocer –dominio de Proserpina, Ascálafo, el sombrío 
chismoso—, se pretende saber, sacar de las sombras como a Eurídice, acción que 
encuentra expresión en la reiteración del lexema “asombro” en los versos. Al referir 
la posibilidad de sacar remedio del veneno, luz de la sombra, dice en el poema: 
 
¡que así del mal el bien tal vez se saca!-: 
no de otra suerte el Alma, que asombrada 
de la vista quedó de objeto tanto,  
(De la Cruz 1995: 348) 
 
El ámbito de las sombras resulta, entonces, propicio para ir en búsqueda del 
conocimiento, favorece el desprendimiento de lo no conocido que aparece como 
regalo de la oscuridad. Mientras la capacidad seductora de la luz distrae, la 
pasividad de sentidos exteriores en el dormir favorece la concentración en el acto y 
la posibilidad de conseguir desprendimientos. La noche y el sueño permiten 
entonces el ascenso de la sombras hacia la luz, del no saber al saber, del ámbito 
terrenal de la materia (cuerpo), al celestial y divino. 
Por otra parte, hay en los versos un movimiento de profundización gradual, un 
ritmo lento expresado por gerundios, “escalar pretendiendo las estrellas” (De la 
Cruz 1995: 335), que también distancian el poema de los ágiles versos gongorinos. 
No hay prisa en el Sueño, el enunciador se detiene en la descripción del 
funcionamiento de los órganos vitales del cuerpo humano e imprime a los versos el 
aspecto durativo que expresa el proceso del sueño: “Parece como si remedase la 
lenta corriente de un río sumergido, mientras la sustancia del sueño va horadando y 
penetrando aquellos pasajes” (Lezama Lima 1981: 392). 
Para el cubano los versos de sor Juana “Parecen surgidos en el centro de 
concurrencia de sus ejercicios poéticos con sus lecturas escolásticas” (Lezama Lima 
1981: 392), es decir en la confluencia de Poesía y Filosofía. Conforme lo ha 
señalado Soriano Vallés, reconoce que en el poema las nociones sobre fisiología de 
los órganos del cuerpo humano son claramente de origen escolástico “en Sor Juana 
es la escolástica del cuerpo la que pasa íntegra a su poema” (Lezama Lima 1981: 
392) y, en su criterio, la monja mejicana supera en su audacia a Lope de Vega en 
los poemas de La Circe. Entre las alusiones a la anatomía escolástica en los versos, 
Lezama destaca la referencia al “Húmedo radical” que define a la sustancia 
fundamento del mundo:  
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parece como si aludiese a nuestros propios bosques animados con la profundidad 
maternal de la noche… Su oscuridad desciende a nuestras profundidades, para 
fundirse con lo inexpresado, impidiendo que la luz al invitarlo ahuyente, y 
favorecer su desprendimiento por el descenso a las profundidades que siempre 
regala la oscuridad. (1981: 393) 
 
La bajada del alma al sueño en los versos alcanza entonces, el sentido de una 
auténtica inmersión en lo profundo, en el genuino magma americano –que delatan 
los pronombres posesivos “nuestros”— en busca de lo propio aún inexpresado. 
Sin embargo, el enunciador en Lezama modaliza sus afirmaciones y las inscribe 
en el orden del “parecer”, a su criterio esto alcanza explicación por el modo 
superficial de tratar el mito de Sor Juana, ya que no difiere de la manera 
renacentista o del modo en que luego aparecerá en los Sonetos a Orfeo de Rainer 
María Rilke o de Paul Valéry en poemas a Narciso, “simple presentación o 
presencia, ahondada por referencias personales disimuladas […] que así viene a 
darle sombra de profundidad” (Lezama Lima 1981: 393). 
La monja mexicana es poeta, pero no es una iniciada en la doctrina de los 
misterios órficos sino una aficionada al saber, lo que explica para Lezama que sus 
visiones no alcancen una “forma viviente”. El alma temeraria, protagonista de la 
aventura de conocimiento, se orienta por intuición (como Platón, luego Descartes), 
aspira al modo órfico de conocer por revelación, en un intuitivo acto todo lo creado. 
Impulsada por una pasión desmedida avanza hasta que, en un momento, el temor la 
detiene  y retrocede cobarde. Dice en los veros previos a la caída del alma:  
 
Cúmulo incomprensible, 
aunque a la vista quiso manifiesto 
dar señas de posible, 
a la comprensión no, que, entorpecida 
con la sobra de objetos, y excedida 
de la grandeza de ellos su potencia, 
retrocedió cobarde.  
(De la Cruz 1995: 346) 
 
En palabras de Lezama el alma se mueve por “una sana pasión de aficionado, 
una curiosidad complaciente con el terror y que después con aniñado gesto mide la 
desproporción y se esconde quejumbroso” (Lezama Lima 1981: 394). 
Desproporción del objeto de conocimiento pero también desproporción en el deseo 
del sujeto de conocimiento que provocan la detención del proceso, el 
arrepentimiento –“se esconde quejumbroso”—. El acto de conocimiento se asume 
en el poema como gesto de audacia, como atrevimiento, osadía, transgresión y hasta 
pecado, al que queda asociada en el texto bíblico la actitud de esconderse (Adán, 
Caín). La falta es la desmesura, la desproporción entre lo que el sujeto ambiciona 
saber y las posibilidades humanas. Lezama reconoce en el desmesurado afán de 
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conocimiento que expresan los versos la ambición humana de dominar el mundo, el 
afán fáustico por el conocimiento que desde sus orígenes ha inquietado al hombre, 
la curiosidad edénica e inevitable: 
 
Así, en el sueño, Sor Juana utiliza el símbolo mitológico de la fuente de Aretusa, 
que trocada en río sumergido recorre tanto las moradas infernales de Plutón como 
los placenteros Campos Elíseos, continúa la lucha por aprehender el milagro del 
mundo diurno, el afán fáustico de que el conocimiento sea una realidad y que esa 
realidad pertenezca por entero al hombre (1981: 393). 
 
Por su atrevimiento desmesurado, el alma en el Sueño cae en el pecado de 
soberbia, es culpable; y cabe consignar que la noción de culpa es de génesis órfica 
antes que cristiana. La ambición por saber, la curiosidad sin límites es peligrosa y 
representa una falta grave que implica castigo divino. Orfeo se vuelve a mirar lo 
prohibido y pierde a Eurídice para siempre y en el relato bíblico es la causa de la 
expulsión del hombre del paraíso. 
Sin embargo, a pesar de la caída, a pesar de la culpa, Lezama no entiende un 
fracaso en la experiencia del alma; por el contrario, ella “extrae” un saber sobre 
“graduaciones del ser, para recibir el conocimiento” (1981: 393), es decir, sobre las 
potencialidades de cada especie de criatura en el orden del saber, en una cadena de 
jerarquías que va del animal, el hombre  a los ángeles-inteligencias puras, en 
términos escolásticos.  
La diferencia en el modo de tratar el tema del sueño en Sor Juana respecto a los 
románticos alemanes y a los surrealistas nos dice el cubano: “consiste en que no se 
trata de buscar otra realidad, otra mágica causalidad, sino con visible reminiscencia 
cartesiana, el sueño aparece como forma de dominio de la superconciencia” (1981: 
393) Mediante la imagen –de reminiscencia cartesiana— se alude a los ojos del 
alma racional que alcanza un saber intuitivo-deductivo mientras el cuerpo duerme. 
El dormir permite al alma “el viaje secreto de nuestras comunicaciones con el 
mundo exterior por las moradas subterráneas” (1981: 393); la experiencia de 
conocimiento es descripta, entonces, como un viaje o itinerario que implica un 
proceso de encadenamientos entre fenómenos de naturaleza disímil.  
Pero hay más, dice Lezama: “Hay una sabiduría, parece desprenderse del poema, 
en el sueño, pero trabajada sobre la materia de la inmediata realidad” (1981: 393). 
Interpreta, entonces, que los versos disimuladamente delatan una continuidad entre 
el mundo de la conciencia y el sueño en orden al conocimiento. Continuidad que se 
repite en los espacios referenciados a partir del mito: las moradas infernales de 
Plutón como los placenteros Campos Elíseos, continuidad entre el mundo diurno y 
el nocturno en que el afán de conocimiento no se interrumpe. Del mismo modo que 
el alma, protagonista de la aventura de conocimiento en el poema, necesita del 
alimento –la materia— porque cuando siente hambre se despierta, su posibilidad de 
conocer durante el sueño depende de la información del mundo exterior guardada 
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en la memoria. La conciencia sigue trabajando en el sueño alimentada con los datos 
sensibles o informaciones adquiridas en la inmediata realidad, y, en efecto, es 
posible en el sueño adquirir un saber tan válido como el de la conciencia despierta.  
Si tenemos en cuenta que la filosofía aristotélico-tomista consideraba los sueños 
como “imaginaciones” falsas por carecer de referencias concretas a la realidad 
(Soriano Vallès 2000: 98), Sor Juana en la lectura de Lezama toma distancia de esta 
noción y disimuladamente postula, doscientos años antes que el desarrollo de las 
teorías del psicoanálisis, la posibilidad de conocer en el sueño. Con disimulo se 
sostiene entonces en el poema, la continuidad del trabajo del alma racional entre el 
sueño y la vigilia, entre el mundo exterior y el de la imaginación, la fantasía, a la 
vez que se afirma la imposibilidad del alma de desprenderse del cuerpo.  
Finalmente, el maestro de La Habana postula en su interpretación del poema una 
analogía entre el saber en el sueño y saber poético: las propiedades del sueño 
quedan asimiladas a su concepción poética. Hay en ambas experiencias un modo de 
conocimiento intuitivo y casi mágico, al modo de revelaciones órficas, donde el 
saber es un milagro que se entrega, a veces: “Ah, que tú escapes en el instante / en 
el que ya habías alcanzado tu definición mejor”, dice en su poema “Enemigo 
rumor”, en que refiere la dificultad del asimiento de lo poético (Lezama Lima 1975: 
663). De esto se deriva el encuentro de similitud entre las facultades de 
encantamiento del sueño-Morfeo y del poeta cantor-Orfeo quien va al Hades en 
busca de Eurídice, emblema de la poesía. La poesía como el sueño es un ámbito de 
fecundidad, conduce a una penetración en lo creativo, en el ritmo universal del 
deseo que genera todas las posibilidades de creación. El alma en el Sueño de la 
monja mexicana pertenece a un poeta que alcanza “por conocimiento poético la 
misma vivencia del conocimiento mágico” (Lezama Lima 1981: 393), en 
consecuencia, la figura del poeta se afilia al mago, al adivino. Leemos en el ensayo 
cubano “El poeta está todo lleno de esa adivinación que revela un asombro y que se 
vuelve sobre él con procedimientos aún no cabales para llevarlos a una forma 
viviente.” (1981: 393). 
A pesar de las debilidades señaladas, Lezama admira a Sor Juana: “no hay antes 
ni después de ese poema, en lo que se refiere al sueño, al sujeto del poema, en 
nuestra literatura, una intención que lo iguale ni una forma adquirida que lo supere” 
(1981: 394); subraya la excepcionalidad de los versos que logran configurar un 
microcosmos poético, consiguen alcanzar esos raros momentos de concurrencia, de 
gravitación, de intuición poética y de conocimiento del alma. Es lícito releer ahora, 
desde otro lugar, su advertencia al iniciar la lectura del poema: “Algún día cuando 
los estudios literarios superen su etapa de catálogo y se estudien los poemas como 
cuerpos vivientes, o como dimensiones alcanzadas, se precisará la cercanía de la 
ganancia del sueño en sor Juana” (Lezama Lima 1981: 393). 
Otro acto temerario de Sor Juana, semejante al del Sueño, apuntado en su lectura 
es la celebración de la deidad náhuatl del dios de la semilla en la loa al auto 
sacramental de “El Divino Narciso” en el que logra un punto de confluencia entre 
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creencias europeas y americanas. Con estos gestos entiende el cubano que la monja 
contribuye a inaugurar un tiempo de paz después de la violenta conquista: “Como si 
esa caída grave en el sueño fuese transformando las divinidades de la sangre y la ira 
en los nuevos dioses del óleo y la reconciliación” (1981: 394). Espíritu de 
reconciliación órfico que, en el ensayo “A partir de la poesía” –La cantidad 
hechizada—, identifica en la tercera era imaginaria, temporalidad definida por la 
paradigmática figura de Orfeo quien “conoce su destino y lo cumple, aún en la 
muerte”  (Lezama Lima 1981: 322). 
La lectura lezamiana permite, entonces, al poema de Sor Juana adquirir, en 
alguna medida, un cuerpo viviente y así, encarnar la rebeldía criolla, enarbolar las 
demandas de reconocimiento de dignidad nativa y gestionar con voz propia un 
tiempo de confluencia de la cultura europea y americana. A la vez,  los versos son 
expresión de la lucha del hombre por trascender los límites de su conocimiento, la 
que es configurada como una experiencia de búsqueda temeraria que combina alma 
y cuerpo, vigilia y sueño, mundo exterior e imaginación, sombra y luz.  
Entre los pliegues barrocos del poema, Lezama descifra una encubierta rebeldía 
al método escolástico de conocimiento como única vía de acceso al saber en la 
época y, en cambio, prefiere una integración de la imaginación poética, la 
curiosidad científica, fe religiosa y saber mítico; una combinación de posibles 
asedios a la verdad que se corresponde con la concepción cristiana de armonía 
universal. En especial, su lectura descifra, frente al supuesto fracaso del alma en su 
aventura de conocimiento, una ganancia: entre sus versos se disimula un secreto 
robado al sueño que resulta equivalente al modo de saber poético. 
En el ensayo titulado: “Mitos y cansancio clásico” de La expresión americana, 
señala la necesidad de hacer renacer y renovar viejos mitos del mundo clásico 
mediante el ingenio criollo: “Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado de 
nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y sus 
enigmas con un rostro desconocido” (Lezama Lima 1981: 373). En la lectura del 
Sueño de sor Juana, con inaudita audacia, el autor logra concretar esta profecía 
desplazada y al hacerlo, renace el poema con nuevo rostro provocador. Y es ahora 
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